Jostain syystä Pauliina
Vanhatalolla on hallussaan juuri sellaisen romaanin resepti, jollaisesta
minä erityisen paljon pidän. Tähän tulokseen tulin jo Pitkää valotusaikaa lukiessani, ja ajatus vain vahvistui päästyäni
loppuun.
Ensinnäkin Vanhatalon kielessä on jotain taianomaista. Se on
huolella hiottua, mutta ei niin, että hiomisjälki olisi jäänyt näkyville. Kieli
on selkeää, kirkkaan kuulasta ja vaivatonta, eikä siihen kiinnitä huomiota. Sen
huomaa vasta, kun alkaa sitä erikseen ajatella miettiessään, miksi tekstistä
jäi niin hyvä jälkimaku.
Veden pinta höyrysi
pakkasessa, ja nuori puu taipui joen ylle. Sen oksat viistivät vettä.
Aarni kaivoi repusta
kameran. Kun hän nosti sen silmilleen, hän näki että oli ollut oikeassa.
Silmille puu ei ehkä ollut paljon mitään, pelkkä aavistus, mutta etsimen läpi
se oli täydellinen. Aarni otti kuvan, vain yhden, jotenkin hän tiesi että se
riittäisi.
Rakenteeltaankin Pitkä
valotusaika on mieluinen. Aarnin elämää seurataan nuorukaisesta
1960-luvulta ihan nykypäiviin, mutta kerronnan kronologia on hienovaraisesti
rikottu eikä kaikkea kerrota. Paljon aukoista jää vain hentojen vihjeiden
varaan tai aivan tyhjän päälle. Lukijan mielikuvitus saa vapaasti täyttää
aukot. Kuitenkaan Vanhatalo ei kikkaile tai jätä liikaa arvailujen varaan, vaan
Aarnista piirtyy lopulta hyvin ehjältä tuntuva kuva.
Pidän teoksen miljöökuvauksesta. Suurin osa tapahtumista
sijoittuu Ouluun, mutta myös vuosikymmenten takaisella Helsingillä on
merkittävä osansa tarinassa. Aarnin kameran linssin läpi kaupungit avautuvat
lukijallekin. En tiedä, johtuuko oman iän vaivihkaisesta karttumisesta vai
mistä, mutta tällaiset hieman nostalgissävyiset kuvaukset lähihistoriasta
puhuttelevat minua.
Keskeinen osuus romaanissa on jälleen työnteolla, tällä
kertaa valokuvauksella. Hienovaraisen tarkkanäköisesti Vanhatalo kuvaa
henkilöidensä kautta valokuvauksen ja siihen liittyvän liiketoiminnan ja
taiteen tekemisen muutokset sodanjälkeisistä ajoista nykypäivään.
Kaupallisuuden ja taiteen ristiveto liittyy myös alaan olennaisesti ja se on
osa romaaninkin perustaa. Jollain taikuudella kirjoittaja saa arkiset,
mekaaniset työt valokuvaamossa tuntumaan kiinnostavilta. Mietin myös, että näin
perusteellisen aiheeseen paneutumisen on täytynyt vaatia uskomattoman määrän
työtunteja.
Mutta ennen kaikkea Pitkä
valotusaika kertoo vahingossa valokuvaajaksi ryhtyvästä oululaispojasta
Aarni Koskiaavasta ja hänen elämästään. Aarnin kirous on kelpaamattomuus. Hän
ei ole kelvannut koskaan oikein kenellekään, ei äidille eikä opettajille.
Pahinta on, että tästä syystä (tai jostain muusta) hän ei koskaan tunnu
kelpaavan itselleen.
Valokuvaajana ja miehenä Aarni vertaa itseään aina
parhaaseen ystäväänsä Teuvoon, jolle kaikki on helppoa, tai siltä ainakin
näyttää. Teuvolla on rahaa käytössään, kun Aarnin vatsa kurnii tyhjyyttään ja
kuvien ottamista on harkittava viimeiseen asti, filmi kun on kallista. Teuvolla
on uskomaton vienti niin naisten keskuudessa kuin työelämässäkin. Kun Aarni
päättää jatkaa sukulaisnaisten valokuvausliikettä Oulussa, Teuvo matkustelee
kiivaasti maailmalla uutiskeikoilla ja niittää mainetta.
Kelpaamattomuuden kirous jatkuu Aarnin kohdatessa suuren
rakkautensa Ilsen. Koulutettu ja hyvän perheen tytär tuntuu saavuttamattomalta.
Appivanhemmat ovat Aarnin kanssa samaa mieltä, mutta Ilse on päättänyt toisin.
Osaako Aarni elää onnellista elämää, kun siihen hänelle annetaan mahdollisuus?
Toistuvatko Aarnin haaveiden sortumiset myös lahjakkaan Lumi-tyttären elämässä?
Eikö Aarni osaa tukea omia lapsiaan? Entä miltä ammatillinen menestys sitten
maistuu, kun se tulee kohdalle?
Pitkässä valotusajassa
ei juonellisesti tapahdu kovin mullistavia asioita, mutta sen hienous piileekin
juuri siinä, pienen ja arkisen kauneuden ja tärkeyden osoittamisessa.
Taiturimaisesti Vanhatalo puhaltaa henkilönsä, ennen kaikkea Aarnin, mutta myös
sivuhenkilöt eloon. Aarnista ehtii tulla lukijalle rakas ystävä kirjan mittaan.
Välillä häntä haluaisi ravistella huomaamaan, että onni on tässä, tämä kelpaa,
SINÄ kelpaat.
Lukiessani Pitkää valotusaikaa, erityisesti kirjan alkupuolella, tuli mieleen toinen osittain samoista aiheista ja teemoiltaankin samantapainen teos eli Tommi Kinnusen Neljäntienristeys. Yhtenevyydet ovat silkkaa sattumaa eivätkä siis mitenkään häiritseviä (ja lopulta todella vähäisiä). Mutta myös Kinnusen kirjasta pidin aivan valtavasti. Jokin salainen resepti näillä kirjailijoilla täytyy olla...
Pauliina Vanhatalo:
Pitkä valotusaika
Tammi 2015. 223 s.
Ostettu. Päätin syksyllä ostaa kesäisillä
syntymäpäivälahjakorteillani täysihintaisia kirjoja, ja tämä oli yksi noilla
rahoilla hankkimistani teoksista. Loistava ostos!