Hän horjui kuilun partaalla. Kaikki
olisi pian ohi.
Hänen olisi joko hypättävä tai
käännyttävä takaisin.”
Jokin aika sitten ystäväni
W. suositteli minulle Tapani Heinosen
teosta Reunalla. En ollut Heinosesta
ennen kuullutkaan, mutta laitoin nimen muistiin. Kirjastokäynnillä minua sitten
onnisti, sillä Reunalla odotti
uutuustelineessä noutajaansa. Nappasin kirjan mukaani ja lisäsin myös
Facebook-kampanjan Koen 13 kotimaista kirjailijaa vuonna 2013 -listaani varmistaakseni, että kirjan myös luen.
Suositus osuikin varsin nappiin, sillä pidin tästä paikoin rankasta teoksesta
aika lailla.
Kirjan päähenkilö on
viisikymppinen Juhani Nieminen, ammatinvalintapsykologi, aikuisen pojan isä ja
homo. Avioeron jälkeen Juhani on tullut ulos kaapista ainakin muodollisesti ja
asunut vuosia ensin Mikaelin, nyttemmin kiharapää-Tarmon kanssa. Asia ei ole
lainkaan mutkaton, sillä vanhemmat ja sisko perheineen eivät voi Juhanin
elämäntapaa hyväksyä.
Nykyhetkessä Juhanin isä on
sairaalassa syöpädiagnoosin saatuaan. Äiti on hädissään ja uupunut. Juhani
koettaa käydä isäänsä katsomassa, vaikka inhoaakin sairaaloita eivätkä välit
isän kanssa ota lähestyvästä kuolemasta huolimatta parantuakseen. Hyvät ne
eivät ole olleet koskaan. Isä on aina vaatinut Juhanilta enemmän kuin mihin hän
on pystynyt. Kiitosta ei ole herunut, vain käskyjä, kieltoja ja lyöntejäkin.
Pahinta Juhanin seksuaalisen suuntauksen jälkeen oli, ettei Juhani halunnut
jäädä jatkamaan isän hankkimaa ja kovalla työllä rakentamaa maatilaa.
Käydessään isänsä luona
Juhani alkaa muistella elämäänsä, lapsuutta ja nuoruutta. Lukija pääsee mukaan
pikkulapsen hämmentyneeseen maailmaan. Uuteen kotiin muuttaminen tuntuu pojasta
pelottavalta. Seksuaalisuuden puhkeaminen nuoruusiässä vain lisää ahdistusta. Äidistä
ei ole lohduttajaksi tai turvaksi, ja Juhani tuntee, että on lapsena jäänyt
vaille rakkautta ja hyväksyntää. Lapsuuden haavat eivät ole kunnolla
parantuneet. Toki lapsuudesta ja nuoruudesta on hyviäkin hetkiä Juhanille
jäänyt mieleen, mutta päällimmäisenä on aina riittämättömyyden tunne.
Hyväksyntää hän tuntuu edelleenkin etsivän.
Kohtalon ivalliselta
virnuilulta tuntuu, että Juhani tulee pitkälti toistaneeksi isänsä kaavoja
suhteessaan omaan poikaansa, joka ei vielä päälle kaksikymppisenäkään ole
löytänyt itselleen ammattia tai työtä. Välit kiristyvät harvoin tavatessa
yleensä nopeasti, kun Juhani alkaa puhua kuin oma isä aikoinaan, vaikkei sitä
itse huomaakaan.
Pidin kirjassa Heinosen
kirjoitustyylistä, vaikka paikoin kielikuvat tuntuvatkin hieman
tarkoitushakuisen runollisilta. Menneen ja nykyisen lomittuminen tarinaksi
toimii vaivattomasti. Henkilökuvaus on erityisen onnistunutta, ja suorastaan
kiinnyin rehellisesti kuvattuun Juhaniin. Heinonen kuvaa mielestäni todella
hienosti homoseksuaalisuutta. Juhani ei piittaa pintaliitäjistä ja
homobaareissa seksiä metsästävistä miehistä. Hän kaipaa oikeaa rakkautta,
toista ihmistä lähelleen. Tietysti mukana on lihallisuutta, mutta ainakin
nuorena ja kokemattomana musta häpeä vaanii koko ajan kintereillä. Kohtaus
etäisen naapurinisännän kanssa ruispellossa on rujon kaunis, raju ja
rehellinen. Poikkeuksellinen ainakin minun lukukokemusteni joukossa. Juhanin ja
muiden kirjan miesten elämänkohtalot saavat miettimään, kuinka paljon
Suomessakin todella on ollut ja on edelleenkin näitä hiljaisia, jotka ovat
koettaneet elää huomaamattomasti elämäänsä valtavirtaan kaikin keinoin
sulautuen ja samalla itsensä kieltäen, onnettomina. Varmasti paljon.
Sanattomaksi vetää.
Pidin myös Heinosen
rakentamasta ajankuvasta, onpa sitten kohteena 60-70-lukujen suomalainen
maalaiskylä tai nykyajan kaupunki, Jyväskylä. Lähes samanikäisenä Juhanin
kanssa on helppo sukeltaa pikkukylään, jossa tosiaankin olisi ollut
ennenkuulumaton sensaatio, jos 1970-luvulla miehet olisivat avoimesti
seurustelleet tai eläneet keskenään. Näistä asioista vaiettiin visusti, vain
vihjailuja ja kuiskuttelua saattoi kuulla. On helppo ymmärtää äidin ja isän
kokema järkytys, kun totuus on läväytetty heille vasten kasvoja. Mitä
ihmisetkin sanovat? Yhtä helppoa on samastua Juhanin tuntemuksiin toivottomassa
työssä ammatinvalintapsykologina. Miten saada työttömiksi joutuneet ja
masentuneet ihmisrauniot sysätyksi tolpilleen? Mistä löytää ura teineille,
jotka haaveilevat itsenäisestä, hyväpalkkaisesta työstä, jossa saa matkustella?
Sellaisen Juhani ottaisi itselleenkin, jos sellainen jossain olisi.
Luin kirjan nopeasti parissa
illassa, sillä halusin tietää, miten Juhanin käy. Miten kaikki päättyisi?
Onneksi Heinonen on rakentanut lopusta uskottavan, toiveikkaan vaikkei
onnellisen. Oikeastaan pelkäsin, että loppu olisi jopa traaginen. Sitä se
tavallaan onkin, mutta Juhanin tulevaisuus ei ehkä sittenkään ole kovin synkkä.
Elämä kantaa, sittenkin.
Tapani Heinonen ei ole
esikoiskirjailija, vaikka Reunalla on
hänen esikoisromaaninsa. Vuonna 1955 syntynyt psykologian maisteri on aiemmin
julkaissut novellikokoelman Omaiset
sekä kirjoittanut näytelmiä.
Tapani Heinonen: Reunalla
Minerva 2012. 305 s.
P.S: Lopuksi
vielä on huomautettava, että romaanikerjäläinen
lienee jonkinlainen kaunokirjallisuutta aneleva köyhä tai sitten kokonaan
fiktiota. Po. romanikerjäläinen.
Lue myös Leena Lumin arvio!
Lue myös Leena Lumin arvio!
