Lukupiirimme kirjaksi valikoitui ruotsalaisen Lina
Wolffin romaani Rakastajat. Ehdotin kirjailijaa ja tätä teosta itse,
ja se hyväksyttiin yksimielisesti.
Perusteluni olivat, että kirjailijan nimi ja hänen
suomennettujen teostensa kannet olivat kyllä tuttuja, mutta en ollut lukenut
ainuttakaan hänen kirjoittamaansa kirjaa. Loppukesästä törmäsin Wolffin uusimman
suomennoksen Ruumiit jotka hautasimme esittelyn yhteydessä tietoon, että
Wolff oli saanut tästä romaanista toisen August-palkintonsa.
Kirjailija on siis mitä ilmeisimmin aivan kärkinimiä Ruotsin
nykykirjallisuudessa, mutta minä en tiennyt hänestä yhtään mitään. Vähän lohdutti,
ettei kukaan muukaan lukupiirissämme paikalla olleista tiennyt. Valitsimme
luettavaksi Rakastajat, koska se toi Wolffille ensimmäisen August-palkinnon
ja koska sitä oli hyvin saatavana lainaan kirjastoista, olihan se ilmestynyt jo
kaksi vuotta sitten (sarkasmia).
August-palkinto on Ruotsin arvostetuin kirjallisuuspalkinto,
eli sitä voi ainakin joiltakin osin verrata Finlandia-palkintoomme. Perustamisidea
on sama, eli August-palkinnon perusti Ruotsin kustannusyhdistys vauhdittamaan
kirjamyyntiä. Palkinto on jaettu ensimmäisen kerran vuonna 1989.
Finlandia-palkinto on siis viisi vuotta vanhempi palkinto. August-palkinnossa
on samat kolme kategoriaa kuin Finlandia-palkinnossakin. Samaten esiraadit
valitsevat kuusi teosta varsinaisiksi ehdokkaiksi kustantamojen lähettämien
teosten joukosta.
Tässä kohtaa on sitten radikaali eroavaisuus, sillä
Ruotsissa muodostetaan 63-henkinen (!) asiantuntijavalintaraati, joka
äänestää voittajan. Meillähän voittajan valitsee kuudesta ehdokkaasta yksi
henkilö, jonka ei tarvitse olla kirjallisuuden asiantuntija. Palkintosumma on noin
9000 euroa, ja se on pysynyt koko ajan samansuuruisena (Finlandia-palkinto on
parhaillaan 30 000 euroa).
August-palkinto on himoittu kunnia, koska sillä on suuri
vaikutus palkitun teoksen ja kirjailijan koko tuotannon myyntiin. Jo ehdokkuuden
arvioidaan vaikuttavan merkittävästi myyntilukuihin. Palkintoa arvostetaan myös
kansainvälisesti, ja sen saaminen tarkoittaa yleensä myös laajaa käännösoikeuksien
myyntiä.
Kaunokirjallisuuden August-palkinnon on tähän mennessä
saanut kaksi kertaa vain kolme kirjailijaa:
Kerstin Ekman
Per Olov Enquist
Lina Wolff
Vertailun vuoksi kerrattakoon, että Finlandia-palkinnon on saanut kahdesti
neljä kirjailijaa:
Bo Carpelan (vuosina 1993 ja 2005)
Olli Jalonen (vuosina 1990 ja 2018)
Jukka Viikilä (vuosina 2016 ja 2021)
Pajtim Statovci (vuosina 2019 ja 2024)
Lina Wolff sai ensimmäisen August-palkinnon vuonna 2016 ilmestyneestä
romaanista Rakastajat. Se on ilmeisesti hänen kolmas teoksensa ja toinen
romaaninsa. Palkinto teki teoksesta Wolffin läpimurtoteoksen sekä kaupallisessa
mielessä että kriitikoiden keskuudessa.
Toinen August-palkinto, jonka Wolff sai romaanistaan Ruumiit
jotka hautasimme, vahvisti kirjailijan aseman kirjallisena instituutiona Ruotsissa.
Häntä pidetään nykyään yhtenä sukupolvensa merkittävimpänä pohjoismaisena kirjailijana.
Menestystä on tullut myös laajemmin kansainvälisesti, sillä Wolffin tuotantoa
on käännetty yli kahdellekymmenelle kielelle. Tämä on harvinainen saavutus ruotsalaiselle
nykyprosaistille.
Rakastajat sai August-palkinnon lisäksi Svenska Dagbladetin
kirjallisuuspalkinnon (3000 euroa) ja PEN Translates Award -palkinnon (n. 3000
euroa).
Millainen teos sitten lukupiirimme valitsema Rakastajat
on? Takankansiteksti lupaa:
”Rakastajat on seksiä ja epätoivoa moottorinaan käyttävä,
aivoja kihelmöivä ja absurdi kulttiromaani miesneromyytin tuhosta.”
Kansilieve jatkaa:
”Rakastajat on menestysromaani himosta ja kirjallisuudesta
sekä niiden kaameista vääristymistä. Keskiössä on miehen katse naiseen,
viettely ja nöyryytys mutta myös tarve koskettaa ja tulla ymmärretyksi.”
Ei siis aivan sellaista kirjallisuutta, jota pääasiassa
luen. Mutta perääntyäkään ei oikein voi, kun on itse kirjaa ollut ehdottamassa!
Romaani jakautuu kolmeen osaan, jotka on nimetty
päähenkilöiden mukaan: Ellinor, Max ja Lucrezia. Tarinat ovat erillisiä, mutta
ne liittyvät kuitenkin yhteen joistakin kulmistaan, ja kun päästään viimeisen
osan loppuun, se täydentää ensimmäisen osan tapahtumia. Tarinat ikään kuin limittyvät
toisiinsa. Kaikki tarinat on kerrottu minämuodossa.
Skånelaiselta pikkupaikkakunnalta kotoisin oleva Ellinor on etsinyt
seuraa deittisivustolta. Ilmoitus on hieman huolestuttava:
Olen 36-vuotias ja etsin hellää, mutta en liian hellää miestä.
Yllätyksekseen Ellinor saa paljon vastauksia ja valitsee
heidän joukostaan tukholmalaisen Caliston. Ellinor ei epäröi lähteä tapaamaan
miestä Tukholmaan. Siellä paljastuu, että mies on hyvin ylipainoinen ja ammatiltaan
kirjallisuuskriitikko.
”Toivoin, ettei hän olisi liian intellektuelli. Minua ei huvita naida, jos
olen ensin keskustellut kirjallisuudesta, en kaivannut sellaista kokemusta.”
Ensimmäinen ilta Caliston hienossa merenrantatalossa päättyy
Ellinorin kannalta epämiellyttävästi. Kostaakseen saamansa kohtelun Ellinor polttaa
käsikirjoituksen, jonka Calisto on saanut luettavakseen ihailemaltaan
kirjailija Max Lamasilta. Käsikirjoituksesta ei ole olemassa muuta kopiota kuin
Caliston hallussa ollut paperinippu. Kaikesta tästä huolimatta Ellinor jää Caliston
luo epämääräiseksi ajaksi. Hän kuluttaa aikaansa lukemalla Caliston hyllystä
löytämäänsä Michel Houellebecqin kirjoja. Lopulta taloon tulee sokea nainen,
joka kertoo olevansa kirjailija Max Lamasin meedio ja Caliston ex-vaimo.
Keskimmäisessä osassa kerrotaan, miten Caliston ex-vaimosta
tuli kirjailija Max Lamasin meedio. Keskeisempää kuitenkin on tarina siitä,
miten Tukholman World Trade Centerin vastaanottovirkailijasta tulee hetkeksi Maxin
rakastajatar. Suhde päättyy siihen, että nainen langettaa Maxin päälle kirouksen.
Sitä ennen Max näkee WTC:n sohvapöydältä löytämästään aikakauslehdestä jutun
italialaisesta perheestä, jonka isoäiti on maan viimeinen markiisitar.
Kolmannen osa päähenkilö on markiisittaren tyttärentytär
Lucrezia, joka muistelee kahden vuoden takaisia tapahtumia. Kirjailija ja
toimittaja Max Lamas halusi tulla Italiaan tapaamaan Lucrezian isoäitiä ja
kirjoittaa tästä lehtiartikkelin. Samaan aikaan Max kirjoitti myös käsikirjoitusta,
joka muutaman käänteen jälkeen päätyy Caliston kirjoituspöydälle ja lukija saa
tietää, mikä on aikanaan tahrinut osan sen sivuista.
Mutta juoni ei ole Rakastajien pääasia. Kyse on
tosiaan erilaisista suhteista, seksistä ja vallankäytöstä ihmissuhteissa ja
erityisesti seksisuhteissa. Katse on olennainen. Miten toista ihmistä katsotaan?
Mitä nähdään, kun katsotaan omaa kuvajaista peilistä? Kuka on suhteessa
niskanpäällä ja millä keinoin? Seksi on ihmisiä käynnissä pitävä voima, ja
seksiä tuntuu kirjassa olevan paljon, mutta seksiakteja ei kuvata kovinkaan
yksityiskohtaisesti. Kuvattu henkilöiden tuntema himo on monella tavalla brutaalia.
Wolff viljelee avokätisesti erilaisia kirjallisia viitteitä
ja kommentoi purevasti kirjallisuusmaailmaa. Calisto tekee työkseen kulttuurijournalismia
ja kirjallisuuskritiikkiä, mutta hänen kotonaan on vain yksi kapea kirjahylly.
Siinä tosin on kirjoja kahdessa rivissä, ja Ellinoria kiinnostavat kirjat on
piilotettu takariviin. Max sanoo suoraan olevansa tylsää virastotyötä tekevän
vaimonsa elätti. Päivät hän kuluttaa ahkeroiden kuljeskelemalla kaupungilla
odottamassa inspiraatiota. Merkillinen käsikirjoitus tuntuu elävän omaa elämäänsä
Wolffin kirjan sivuilla.
Lukupiirin idea toimi taas hienosti. Luin kirjan, jota en
olisi ilman lukupiiriä tullut lukeneeksi. Jos olisin siihen tarttunut ilman
tätä kannustinta, se olisi todennäköisesti jäänyt kesken. En voi sanoa
juurikaan ymmärtäneeni tätä teosta, tai varsinaisesti pitäneeni siitä. Se ei
kuitenkaan ole hankalalukuinen eikä tekstin pintataso mitenkään vaikea. Siitä
vain on hankala saada otetta.
Sanoin aikaisemmin, että juoni ei Rakastajissa ole
varsinainen pointti. Ensin tuntui, että mitään juonta ei edes ole, mutta lopussa
avautuva näkymä alkuun viimeistään johdattaa toiseen loppupäätelmään. Juoni
kyllä on, mutta se ei etene suoraviivaisesti. Lukija joutuu sen itse kokoamaan.
En tunne Michel Houellebecqin tuotantoa ja ajatuksia
lainkaan, mikä hyvin ilmeisesti hankaloitti Rakastajien avautumista ja
sen idean oivaltamista. Tästä saan tietysti syyttää vain itseäni ja heikkoa
yleissivistystäni.
Kiitän Rakastajia kompaktista koosta. 240-sivuinen
romaani ei ole liian tuhti, ja kolmeen osaan jakautuminen vielä helpotti
luku-urakan rytmittämistä.
Lina Wolff: Rakastajat (De polyglotta älskarna)
Suom. Sirkka-Liisa Sjöblom.
Otava 2024. 240 s.
Otavan kirjasto -sarja nro 312.
Lainattu kirjastosta.
Vuoden 2026 August-palkintoehdokkaat julkaistiin sopivasti tämän jutun kirjoittamisen aikaan:
Magnus Dahlström: Vinter
Inger Edelfeldt: Skönheten
Maxim Grigoriev: Adrian
Karolina Ramqvist: Nattsäsong
Ingela Strandberg: Under sjöarna
Klas Östergren: Inkokt ruda



















